カテゴリ:英国無料IVF治療体験記( 2 )

英国無料IVF治療体験始末記。其の二

これはきっと日本でも同じことだろうと思うが、不妊治療だのIVFだのというと、何かこう妙に劇的なイメージがつきまとうものであり、そういったテーマを扱った英国のドキュメンタリーやドラマなんかを見ていても、治療中に精神衰弱状態になってボロボロになる妻。とか、病院の待合室でひしと抱き合って号泣する夫婦。とか、何かと濃厚なシーンが出てくることが多いわけだが、当然ながら現実の世界にそのような熱いドラマが潜んでいるわけがなく、万事は淡々と進んで行くのである。

1月初旬に不妊治療の専門医に会った時も、なんかこう、いかにもNHSらしいというか、リスト化されたお決まりの質問(週に何回性交渉を行っていますか。生理の周期は何日ですか。などといった一般的なもの)に淡々と答えさせられ、わたしはその場でクラミジア検査(話は逸脱するが、最近英国で行われた調査で、ナイトクラブで遊んでいた男女の5人に1人はクラミジアにかかっていたという結果が出ている。英国で奔放に楽しんでおられる若い衆および若くない衆も、ぜひ注意していただきたい)を受けさせられ、「日を改めてパートナーの男性は精液検査を、あなたはホルモンのバランスを見るための血液検査を、それぞれ受けてくださいね」と指示されて検査に必要な容器と書類を渡されただけだった。不妊治療の最初の検診に行うべきことが全国的にスタンダード化されており、医師はそれを踏襲しているのみ。というのが見え見えである。

が、ひとつだけ覚えているのは、
「あなたのGPから、ラブリイな手紙を受け取りました」
という専門医の言葉だった。
GPから専門医へのラブリイな紹介状。というのは、いったいどのような文面のことをいうのであろうか。まさかサンリオのキティちゃんがあしらわれた便箋に書かれていたというわけでもなかろうし、かといってその手紙が形式的な通常の紹介状だったのならば、わざわざ“ラブリイ”の形容詞を用いて話題にする必要もなかろう。負けず嫌いのドクター・Sがどのような趣向を凝らして専門医のハートに訴えかけたのかはいまだミステリーだが、彼女の書いた手紙が通り一遍の紹介状と違っていたことは明らかだった。

英国で、医師や弁護士、会計士などの、所謂“プロフェッショナル”な仕事に従事している人々について語るとき、パートタイムで働いている人々よりはフルタイムで仕事に専心している人々のほうが信用がおけるというようなことを言う人が多い。が、わたしはその逆ではないかと思っている。

そもそも、フルタイムで朝から晩までひとつの仕事に従事している人は、毎日多くの顧客(または患者)に会う。特にNHSの診療所のGPなどというと、「一人あたりの患者に割ける時間は10分。そのうち、患者に会って話す時間が7分で、診察の内容、処方した薬品の名などをコンピューターに入力するのに3分」と、以前わたしのGPをしていた爺さんがぼやいていたほど、次から次へと患者を診るわけである。それはつるつる目の前を流れるくるくる寿司の様にも似ており、一日中カウンターに腰掛けてそれらを食べ続けていれば、しまいにはどれがサーモンでどれがトロだろうがそんなことはもうどうでもよくなってしまうのであり、だらだら惰性で箸をつけているといった状況になってしまったとしても責められたものではない。

が、パートタイムの人々は違う。一週間に数日しか働かないのであれば担当している顧客(または患者)の数も少なくなるし、そうした形態を選択して働いている人はたいてい子持ちの女性である。働いていない日は自宅にいて家事等の比較的刺激の少ない仕事をこなしていることが多いので、「あ、そういえば、あの時来た人」と何かの折に特定の患者を思い出すこともあるだろうし、「ちょっと専門医の心を動かすようなヒューマン且つプロとして抑えるべきツボは全部抑えてますよ、みたいな、ブリリアントな紹介状を書いてこましたろかしらん」といった仕事に対する欲も出てくる。

実際、わたしなどはGPがパートタイムの女医になってから、自宅にGPから電話がかかってくるようになってきて吃驚した。たとえば、以前は血液検査などを受けたとしても、二週間後に診療所に結果が届いているので、結果が知りたければ自分で受付の女性に電話して訊いてくださいね。と言われるのが常だったが、パートタイムの女医先生は、たとえそれが自分の勤務日でない曜日でも、結果がわかれば自ら電話をかけてきて教えてくれる。

どうしてそこまで彼女が熱心に患者の面倒をみるのかというと、“毎日働くことができない”という負い目があるからだろう。GPとて接客業だ。パートだからこそフルタイムの人間以上に働いて突っ込まれる隙のないようにしておかなければ、「やっぱりパートの女性はあてにならない」などとすぐ言われてしまう。

そういうわけで、やたらと仕事熱心なパートタイム・ドクターのおかげで、NHSとしては快調過ぎるほどのスピードで不妊治療の専門医に会うことができたわけだが(それでもここまでで3ヶ月はかかっているが)、連合いの精液検査、わたしの血液ホルモン検査を済ませ、すべてノーマルの結果が出たところですでに暦は3月になっていた。

というのも、わたしの血液検査というのが二種類あり、生理の初日から3日目までに行わねばならない検査と、生理の初日から数えて21日目までに行わねばならない検査を受けたわけだが、どちらも期間限定つきのテストだったため、一ヶ月に一度ずつしか受ける機会はない。その上、朝の五時まで飲んだ後で仮眠を取って病院に出かけ、看護士にジョークのひとつも飛ばされても、息を吐いたら臭いので笑えないような状態で採血してもらっていたわたしである。「検査の前は酒を飲むな、なんて誰にも言われなかったもん」とうそぶきながら、一度目はそうした状態で検査を受けたのだったが、どうも通常ではあまり考えられない検査結果が認められたらしく、受け直しさせられることになったのだった。「酒を飲むなと注意されなかったのは、妊娠しようと思っている女が毎日朝まで飲んでるとは誰も思わないからじゃないか、普通。飲まないで検査したら、一発で正常な結果が出るんじゃないの」と連合いが言うのでその言葉に従ってみると、二度目はあっさりオッケーが出た。

今でもアルコールと血液中のホルモンの関係については不明だが、そんなふざけた姿勢で不妊治療を受けようとしていたことが知れると、NHS関係者にも、NHS無料不妊治療の順番待ちをしておられる英国民の方々にも大変申し訳ないので、このことだけは誰にも尋ねることはしていない。

というわけでようやく無事に血液検査も終わったところで不妊治療科の看護婦から手紙が来た。看護婦。といっても、彼女は患者に会って治療の概要などを説明するコンサルタントとしての資格も持っている人で、医師と看護婦の中間に位置するような身分である。NHSの経費節減を図る英国政府は、看護婦にこのような資格を取らせ、医師の代わりに使える局面では極力使ってしまおう。といった医療システム全体のリストラクチュアリングを進めている。

こうしたキャリア系のナースたちは、NHSの病院でも私服で働いているので一目でわかり、ブライトンあたりの病院に行くと、紫の別珍のベルボトムに銀ラメ・ストライプの入った白シャツを着たグラム・ロック系男性ナースや、60年代風のミニ・ワンピに白ブーツをはいたキューティー・ハニーな女性ナースなども見られ、大変にファンキーなのでつい病院にいるのを忘れてしまうことがある。

かかる方策を施して政府が医師の代わりにナースを使い始めたり、安い賃金ですむからなどという付け焼刃的政策によって外国人医師を積極的に輸入したりしたため、現在英国では医師の資格を取ったばかりの若人たちが就職難に苦しんでおり、こうした若い医学生たちの21%が“自殺を考えたことがある”と答えていると、最近もセンセーショナルに報道されていたが、その一方では、“賃金は激安だし、汚れ仕事だし、長時間労働だし”と、報われない職業の中でもトップ3に入るほどの苦労を強いられてきたナースたちが、キャリア・アップの梯子を登れるようになって生き生きと病院で働いているのであり、誰かが生き生きすれば誰かが死にたいと思うようになる。といった、恒常不変の世の真実の縮図をNHSに見るような気がするのだが、その只中にいる人はそんな物事の見方はしない。自分に割り当てられた仕事をこなし、おいしいものを食べ、屁をこいたりセックスしたりしながら毎日生きていくだけである。

そうしたキャリア系生き生きナースの一人から手紙を受け取り、そこに書かれていた日時に病院に出向いて行くと、ボーホー・ヒッピー系みたいなファッションで、ちょっと太ったシエナ・ミラーといった風貌の私服看護婦がわたしを待っていた。検査の結果も一応出揃ったところで、今後の治療の説明をしたいらしい。

「あなたの検査の結果も、あなたのパートナーの検査の結果も、正常でした。あなたの方にはもうひとつだけやってもらわなければいけない検査はありますが、今後の治療のことについてお話したいと思います」
と、キャリア系ナースのジョーは言った。
NHSの不妊治療関係者は、常に“夫”という表現ではなく、“パートナー”という表現を使う。これは、手紙から診療の際の会話まで、一貫してそうである。英国では、日本語でいうところの内縁関係で不妊治療を受ける人も大勢おり、また結婚していても夫婦別姓の人がけっこういるため、誰が結婚していて誰がしていないのかよくわからないので統一して“パートナー”と呼ぼう、と決めてあるのだろう。

「これからあなたには、卵管造影検査を受けてもらわなければなりません。これはつまり、子宮内に造影剤を注入してレントゲン写真をとり、子宮内膜や卵管を写し、卵管通過性をみる検査です。これに関しては、後日放射線課のほうからアポの手紙が届くようになっています」
「はあ」
「で、それで正常な結果が出れば、まずIUIという治療を行います。これはIntra- Uterine Insemination、つまり人工授精のことでして、精液を洗浄、選別した上で女性の子宮内に注入する治療であり、目的は受精能を持った精子が多く受精の場に到着するのを助けることにあります。人工授精を成功させるためには、排卵のタイミングにできるだけ正確に合わせることが重要になってきます。ですから卵胞刺激ホルモンを注射したりすることによって卵胞の発育を観察して☊☊☊☆☆☆$$$・・・・・」
「はあ」
「一回で成功する確率は5~10%で程度ですが、♀♀♀♂♂♂が❤❤❤して、 فففللل؁؁؁ففف」
「はあ」
と、わたしはまるで他人事のようにはあはあ言って話を聞いていたわけだが、そもそも不妊治療を受けたいという願望が薄弱であるからして、あれこれ治療内容を説明されたところで興味がないというか、真剣に不妊治療を受けておられる方にはまことに申し訳ない言い草だが、ちっとも面白くない。

だからジョーが説明の後に
「何か質問は?」
と訊いてきたときにも、わたしは阿呆のようにぽかんと口をあけて
「ありません。ははは」
などと意味もない笑いを漏らしていたのであり、この日本人、英語わかってるのかしら。それとも、単に頭が弱いのかしら。というような目つきでわたしを見おろしているジョーに、そう言えばひとつだけ疑問はあるなあ、と思い、尋ねてみることにした。

「でも、その卵管なんとか検査ってやつや、IUIっていう治療は、そんなにすぐ出来るんですか、NHSで?わたしあと3ヶ月足らずで40歳になるんですけど、そんなところで時間を取られていたら、IVF治療はできなくなっちゃいますね。NHSを使って無料でIVFできるのって、40歳未満なんでしょ?」
わたしが訊くと、ジョーは一瞬沈黙し、そして急に強張った顔つきになって言った。
「IVFが不妊治療のすべていうわけではありません。IUIでうまく行けば、何もIVFを行う必要はないんですから」

なんだか釈然としない気持ちはあったが、相手はNHSである。
そりゃそうだよな。そんなに簡単に、体外受精なんて高価なことを、無料でやらしてくれるわけがねえよな。まあ何だかよくわかんないけど、そのIUIとかってやつをやってもらって、それで駄目だったら、連合いも諦めがつくんじゃないの。それまでは前向きなスタンスを示しておこうっと、とりあえずfor the time beingは。

と考えながら病院の外に出ると、冷たく陰気に曇っていたはずの3月の英国の空が不気味に晴れ渡っており、気色が悪いな。どうも。と調子を崩されたものの、まあ、それでも晴れてるのは気分がいいから、ウォッカでも買って帰ろ、先月やった仕事のお金が入ったばっかりだし。5本まとめて。ついでにギネスも5箱配達してもらおっかな。赤ワイン1ダースと一緒に。るるるるる。

みたいないい加減な心の持ちようでわたしは帰路についたのであり、自分がナースのジョーに投げかけた質問がその後どのような果実を結んでしまうことになるのか、ということについては、この時点では知る由もなかった。

というか、はっきり言って知ったこっちゃなかったのである。とりあえず酒さえ飲めれば。
[PR]
by mikako0607jp | 2007-08-15 07:35 | 英国無料IVF治療体験記

英国無料IVF治療体験始末記。其の一

「あの晩父ちゃんが酒に酔って帰ってさえ来んかったら、あんたみたいなバカタレは出来んやった」
という妊娠の理由は、わたしの生まれ故郷であるところの日本国福岡県福岡市あたりでは繰り返し母から子へと語りつがれてきたものであり、同様の歌詞、というか台詞が海援隊の「母に捧げるバラード」にも使われていたと記憶している。

が、わたしの場合、将来息子が思春期になり、ちょっと怒りに燃えたりなんかした目つきで斜め下のアングルから「母ちゃん、なんで俺なんか産んだんだよ」などという、行き場のない若い精子のかほりがむんむんする陰気な問いを投げかけてきたとしても、武田鉄矢のご母堂のような答えは返せない。

なぜなら、わたしが40歳で懐妊した原因は、そうした言い訳のまかり通るようなナチュラルな受胎に因るものではなかったからであり、綿密なタイムテーブルと薬品と注射針の賜物にほかならなかったからである。
そうなのであれば、いっそ「なんで俺なんか産んだんだよ」の問いに対しては、「無原罪の御宿りだ。現代の聖母と呼べ」という、さらにスケールの大きな切り返しができるのでは。とも思ったが、「あれはセックスしないで受胎したから無原罪なんじゃなくて、ヴァージンだから無原罪なんだろう。いくらなんでもそれは通用しねえよ、原罪そのもののような顔して」と連合いに指摘されたのでやめておくことにする。

IVF。
といえば日本語で言えば体外受精のことであり、昔は「試験管ベビー」などと呼ばれて騒がれたものだったが、何ゆえわたしがそのような大変そうな経緯を得て子供を授かることになったかというと、それは、はっきり言って“成り行き”であった。
そもそも、若いときからやりたい放題やっても、いや、人為的手段を使って避妊しなくとも妊娠しない自分の体質をどちらかといえばラッキーであると認識していたほうであったし、なんとしても子供が欲しい、母になりたい、などとは思ったことは一度もなく、子供っぽくて幼稚だし群れるとすぐ猿になるので、子供は苦手ですらある。

そのようなわたしが、英国政府に無料でIVF治療を施していただき、たった一度の企てであっさり子を授かるなどという結末に至ってしまった発端というか原因は、新たなGP(General Practitioner。英国の医療制度におけるところの、各国民の主治医のようなもの)の登場だった。ブライトンに居を移した十年前から、わたしのGPはずっと近所の診療所の口の悪い爺さんドクターだったのだが、彼が三年前ついに定年退職し、二人の女性ドクターが後を引き継ぐことになったのである。

なぜ一人の欠員を二人で引き継いだのかというと、彼女たちはパートタイムのドクターだからであり、それぞれ家庭があり子供もいるので、週に二、三日ずつ、二人で仕事をシェアする形で働いておられるのだ。
んで、そのうちの一人、ドクター・Sに持病の治療のことで初めて会ったときのことである。見立ては確かだがやたら愚痴が多くて無愛想だった前任の爺さんドクターとは違い、年の頃なら三十代半ば、三人の子供を育てながら仕事にプライベートに全力投球の魅力的な女医、でも服装やしゃべり方はあくまでもカジュアルかつリベラルなブライトンっ子。みたいな、こんがり日焼けした新GPとは、女性同士ということもあり、雑談を含めて話が弾んだ。

「子供はいないの?」
「いません」
「つくる気はないの?」
「いや、そういうわけでもないんだけど、できないし」
「今のパートナーとはどのくらい一緒にいるの?」
「7年になります」
「NHS(ナショナル・ヘルス・サービス。国家提供の医療制度の呼称。この制度を利用すれば、英国での医療費は基本的に無料)で、40歳までIVF治療が受けられるようになったの、知ってる?」
「ああ、なんかニュースで言ってましたね」
「39歳なら、まだやれないこともないわよ」
とつぶらな瞳をきらきらさせながらドクターSが言う。

んなわきゃねえだろう。と反射的にわたしは心の中でせせら笑った。
うちの連合いの例を見たって、腰の手術ひとつで10ヶ月、近所に住む学校の体育の先生の例を見ても、痔の手術ひとつで14ヶ月も待たされるNHSだぞ。39歳の今から動き出して、40歳までにIVF治療が受けられるようなすばらしい医療制度が英国にあるのなら、レントゲンひとつで三ヶ月も待たされるのはなぜなんだ。
NHSの崩壊が叫ばれて久しいこのご時世に、こういう理想と現実の区別もつかない、非リアリスティックなことを言うからミドルクラスのお嬢ちゃんとは話ができねえぜ。

ということはすべて頭の中で思っただけであって、一言も発してはいないのだが、
「できないと思ってるんでしょ」
と、小鹿のバンビのように澄みきった目のドクターは言った。
「いや、そんなことはないですけど、IVF治療なんて、あまりに現実味がなくて」

というのもその時のわたしの気持ちとしては正直なところであった。
そもそもが体外受精だなんだという不妊治療は金持ちのやることだというイメージしか持っていなかったし、BBCニュースで見た「NHS無料IVF治療の対象年齢引き上げ」の話にしたって、異国に住む人間にありがちなリアクションとして、ふーん、この国の人たちは無料で体外受精まで出来るのねえ、みたいな他人事にしか思えないというか、ガイジンである自分のことは最初から能動的に除外視する癖がついているので、まさか自分に現実的に関与してくる話だとは思わない。

「でも、わたし英国人国籍じゃないですし」
「関係ないわよ、そんなの。英国人でなくても、こうしてNHSで治療受けてるじゃない」
「ま、そりゃそうなんですが」
と会話を続行しながらも、やはり彼女の言うことはあまりに現実味が感じられないので、くふ。とわたしは笑った。
どうしてあのような笑いがあの時出てきてしまったのかは今でも不明だが、わたしはなぜか、くふ。をやってしまったのであり、思えば、あの、くふ。がうちの坊主の生命をこの世に誕生させてしまったのである。

「不可能なことなんて、ないのよ」
こちらの気持ちを見透かすかのようにドクター・Sがぴしっと言った。
またいったいどこまでスウィートな台詞をおぬかしになる世間知らずのお嬢さまなんだろう。と思いながら、わたしは、くふ、の笑いが残る口元のまま、彼女のほうを見た。
と、さっきまで愛くるしく輝いていたドクターの瞳が、ぎらぎらと妖しい光を放っている。
「40歳の誕生日はいつ?」
「6月だから、もう9ヶ月ぐらいしかないですよね」
「すぐ専門医に紹介の手紙を書きます」
絶対に何とかしてみせる。パートタイムのママさん女医だと思って人をなめくさっとったら、えらいめにあわせたるぞ、だらあ。と言わんばかりの気合をこめて、彼女はコンピューターに向かって何事かをびしびしと打ち込み始めた。
言うまでもなく、ドクター・Sは大変に負けず嫌いの女性だったのである。

とはいってもいくら彼女ひとりがやる気に満ち満ちていたところで、「二年待ちは当たり前」と言われるNHSの不妊治療である。
IVF治療を題材にしたテレビドラマなんかでも、「私たちは貧乏人だからプライベートの医者にはかかれない」とNHSの不妊治療の順番待ちをしている夫婦が、ちっとも順番が回ってこないことを苦にして妻はうつ病にかかり、夫はそれを苦にして浮気、その浮気を苦にして妻の病状が悪化、その悪化を苦にして夫は蒸発、その蒸発を苦にして妻は縊死。その縊死を苦にして夫は飛び降り自殺。
といった具合に夫婦そろって最終的には死に絶えねばならないほどの凄絶な苦しみのもとになる悪名高きNHSのIVF治療の順番待ちなのだから、紹介状なんて書いてもらったところでどうなるわけでもないよな。と思いつつ、とりあえず連合いに診療所での事の顛末を説明した。が、彼もまた
「間に合うわけねえよな。もし間に合ったら、屁で沸かしたケトルで紅茶いれてやるよ」
などと言って、てんで本気にしておらず、
「それよりさあ、俺、最近ちょっと痔の調子が悪いんだけど、そんな若い女医さんがゴム手袋して尻に指入れてくるかと思うと、行きにくくなって困るなあ」
と、別の案件で心を煩わせているのだった。

そんなこんなで、仕事をしたりギネスを飲んだりワインを飲んだりウィスキーを飲んだりして多忙な日々を送っているうちに二カ月ほどが経ち、ある朝突然に、ブライトンのNHSホスピタル、RSCH(Royal Sussex County Hospital)から一通の手紙が届いた。
当院の不妊治療の専門医とのアポイントメントをオファーする。アポの日時を決めるため、専門医のセクレタリーに電話を入れろ。という内容である。

出た出た、本当に来やがったよ。と思いながら、連合いの携帯に電話を入れた。
「マジで来たよ。あの女医先生、本気だったのね」
「へえ。でもさ、手紙はけっこう早く来るんだよね、NHSって。ほんで電話して予約入れようとしたら、三ヶ月先しか空いてませんとか言われるんだよ」
「確かに。ちょっと電話してみるね」
などと書くと、子供を産む気もない女が、どうして能動的に行動を起こしているのかと不思議に思われる方もおられるやもしれないが、ここで特筆しておかねばならないのは、うちの連合いはけっこう子供が欲しいタイプの人間だったということである。

「俺、もう五十年近く生きたし、なんかちょっとライフに飽きた。父親なんかになってみたりしたら、また面白いことがあったりするのかなー」
というような発言を、彼は四十代半ばぐらいから時折するようになっていたのであり、今思い返してみれば、一見するとどうでもよさそうな連合いのリアクションは、わたしに子を産ませるための、計算され尽くした対応だったと考えられないこともない。

とりあえず病院に電話してみると、セクレタリーがちゃかちゃかちゃかっとコンピューターでわたしのデータを見ている気配がし、先方は冷静な声で
「来年1月にアポを入れます」
と言う。手紙を受け取ったのが12月初旬のことだったので、1ヶ月先の予約が取れるというのは、NHSの病院にしては早い。
「1月に取れちゃったよ。アポが」
と夕食時に連合いに報告すると、
「へえ。不妊治療なんて、NHSのなかでも一番忙しいイメージあるけどなー」
「ほんとよね」
「で、病院行くの?」
「どういう質問なのよ、それ。アポが取れちゃったんだから、行くでしょ、普通は」
「そっか。じゃあ一緒に行こうか、俺も」
「なんで」
「だって、テレビのドキュメンタリーとかでも、不妊治療っていったら、みんなカップルで病院に行ってるじゃん」
「パートナー同伴で、とは手紙には書いてなかったけど、来たかったら、来れば」
みたいな気の抜けた会話を交わしながらも、着々とわたしたちはIVFへの道を歩み出していたのであったが、なにしろ根っからNHSという制度を信頼していなかったため、“時々子供が欲しいの何のとぬかす連合いの手前、とりあえずは前向きな姿勢でも見せておくか”程度のいい加減な姿勢しかわたしは持ち合わせていなかった。

どうせNHSなんだから、ほんとにIVF治療なんてやってもらえるわけがないし、よしんばやってもらえたとしても、成功するわけないじゃん。くふふん。
といったグレイト・ブリテンの医療制度をなめきった考えが、本件に関するわたしの行為・行動の一貫したベースになっていたのである。
[PR]
by mikako0607jp | 2007-08-14 07:52 | 英国無料IVF治療体験記